周末文选:专访美国最激励人心的教师—雷夫老师(Rafe Esquith)
宾静荪
编按:雷夫‧艾斯奎(Rafe Esquith)被喻为全美国最好的老师,曾荣获美国各项重要教
师奖项。他在洛杉矶一所公立小学的「第56号教室」里,担任五年级老师,已经超过四
分之一个世纪。他带领一群群出了校门就得面对枪枝、暴力、贫穷的小五学生,自信、
快乐的进入莎士比亚、摇滚乐、为自己而学的美好世界。他让这些孩子相信,自己可以
超越家族的宿命,成为家里第一个进大学的骄傲。本文节选天下杂志出版《雷夫老师的
莎士比亚课─第56号教室的奇迹》的专访部份内容。
Q:好老师应具备哪些特质?
A:好老师本身必须是个聪明的学习者,要喜欢阅读,对很多事物感兴趣。但我看到
很多老师根本不看书,每天花六小时看一些毫无意义的电视节目。我想很多孩子喜欢
我,是因为我知道很多事,我看很多书,常常旅行。我们共读一本书时,我可以让他们
看到很多书本与生活经验的连结。
有很多非常优秀的年轻老师,他们开始教书,但没多久就放弃教职了,因为大家没有
善待他们,且他们得不到学校或其他老师的支持。这是件严重的事,因为没有人能在两
年之内,就变成一个好老师。现在的我可能是全世界最棒的老师,但是我教书的头两
年,简直是糟透了。如果我遇到二十六年前教过的学生,我真的会向他们道歉。
Q:你在学校里有被同事孤立的感觉吗?
A:我在学校里有朋友啊。但是我要说,每个我遇到的好老师,不论在哪所学校,都
会遇到几个对他们很不友善的老师,原因是那些人忌妒他们。因为好老师所表现出来的
样子,正好提醒别人,他们自己欠缺的那个部分,其他老师被提醒「自己不是好老师」
时,心里就会不舒服。的确有几位老师对我很不友善,他们破坏我的车、写信骂我、不
跟我打招呼,但是我对他们还是很亲切,因为我是孩子的榜样,孩子在看我怎么做。而
且,如果一个人对我的态度恶劣,那的确是很伤人没错,但那所代表的是他的状态,说
明的是他的为人,不是我的。
Q:你为什么可以待在这样的学校超过二十八年?
A:有一位有名的企业家,立志要跟随我一整天,跟着我做任何事。做了十二个小时
以后,他告诉我,现在他对我最大的恭维,不是封我为全世界最好的老师,而是想知
道:「雷夫,为什么二十几年来,你到现在还没杀过一个人?我只是跟你一整天,我就
一直想揍人。 」我告诉他,因为孩子们对我很重要,我要做他们的榜样。
其实,好莱坞确实曾开出很高的价码请我离开学校,去跟他们拍电影。但是,我选择
留下来。我很严肃的告诉你为什么:因为过去这二十八年来,我总是告诉孩子:「你们
很重要,这个班很重要……」如果我离开,我就是在说谎,虽然有时真的很困难。
Q:你教书生涯中有哪些最挫折或最沮丧的经验?
A:最挫折的是,我必须学习去接受这个教训——「我不相信我能拯救每个孩子」。
我知道有时这会让很多人生气,但每个孩子都得到我倾尽全力的教导,但是,有时候孩
子受到家庭不良的影响太大,不管你做什么,你都会输,而你在当时就已经知道了。好
比说,即使我清楚这个孩子有一天有能力变成好老师,但是我也知道因为他家庭的影
响,他做不到。有时,孩子能克服家庭的负面影响,但有时不能。这对我来说很挫折,
也很令人伤心。
全世界老师都有一个共同的迷思,他们看了很多关于老师的影片,里面传递的讯息多
半是:只要努力,老师、学生都会赢——赢球、赢比赛,考试考得好。但现实里老师们
觉得很沮丧,因为实际生活并不是这样,当赢不了时,他们就觉得自己失败了,于是他
们就放弃了。我要告诉他们的是,他们没有失败,也不能放弃,我从来没有放弃过。
如果只看学生考试成绩的话,我就是个最差劲的老师。但我要告诉大家,我没有失
败,除非考试能让孩子开始活得像个人,因为有些东西是考试考不出来的。教育里还有
很多事情可以教孩子,而不是光问他,第二十三题的答案是什么?
Q:你相信一位好老师的热情会传染给学生吗?
A:老师如果对任何事都没有热情的话,他根本不该来当老师。如果老师只是按照教
育局规定,每天打开课本,要学生念第几页到第几页,那会很无聊。我有个建议,每位
老师都应该找出一项他最喜爱的内容,然后把它发展、设计成课程。
老师的热情不一定要是莎士比亚。例如,我们曾经有一位艺术老师,他很棒很棒,学
生都很爱他。他找来很多木头,教孩子用木头做鸟屋,做出了两百个完全不一样的鸟
屋。孩子们在上面画上名家莫内、毕卡索的画,然后再把这些鸟屋送到一个专为无家可
归者建造家的非营利组织,送给那些无家的人,让他们养一只流浪鸟。多棒的一课!孩
子不仅学到艺术,还学会付出,让世界更美好。这真的太惊人了,而且这些鸟屋还不是
上课做的,是孩子利用课后时间完成的。说真的,老师如果没有热情,倒不如去银行工
作。
我就是对五十六号教室有承诺。我写书演讲赚了很多钱,但是我全部用在我的班上,
一毛钱都没留给自己。我不期待任何老师做一样的疯狂行为。我每年花费三十万美元在
班上,除了购买器材、乐器,我还提供学生奖学金、买电脑、付医疗费(学生必须动手
术)、付学生去大学面谈的机票钱等。几年前,有一本美国慈善家的杂志,要从全美一
百万个慈善单位中挑出十六个最好的单位,我们班有被选上。
身为老师,我的年薪只有四万二千美元,是全校薪资层级最低的,因为在美国,你要
加薪,就必须去上课进修,去拿学位;但我不去,我把那些时间花在教室里和学生在一
起,但我没有获得任何奖励。学校里有什么都不做、每天只看报纸、去赶上进修课的老
师,他们的薪水已经是我的两倍。
大家之所以还喜欢听我演讲,是因为我还在教书。放暑假期间我也每天去学校,学生
也会自动自发的来,我们就玩音乐、谈人生、谈品格六阶段,我们讨论自己的行为,试
着让他们了解,这不是为雷夫,而是为他们自己而做。这就是品格教育的一部分。
二十八年前,我刚开始当老师,在一个很有钱的学校教书。孩子的家庭都很健全富
裕,他们的父母都大学毕业,在饭桌上会谈论政治、宗教。那些孩子们都很棒,也很爱
我,但他们不需要我。第二年,我带队参加一个数学竞赛,我们得了全市冠军,那时的
我年轻又愚蠢,骄傲的不得了。当时,霍柏特小学校长跑来挑战我说,你来我们学校看
看,你就会知道自己是个怎样的老师。我去参观时吓坏了,因为我看到同样聪明的孩
子,他们却哪里都去不了。我非常悲伤,因为我要所有孩子拥有平等的机会,所以我留
下来了,为的就是要给这些孩子平等的机会。我给了机会,孩子若要接收那样的机会,
就要愿意做额外的练习和努力。我总是告诉学生,我把门打开了,但是你自己要走进那
扇门。
我有很多很多以前教过的学生会回来帮忙我。这些上初、高中、大学的孩子回来,可
以让我班上的孩子看到,自己未来可以走到哪里。一名来自墨西哥的孩子,家里没有一
个人上过大学,社区的人告诉她,反正你做不到。但她可以回答:「你错了,我看过一
个十七岁的墨西哥孩子,拿到奖学金进大学,我也要跟他一样。 」这些角色典范非常重
要,比我说的话更重要。 」(本文摘自《雷夫老师的莎士比亚课─第56号教室的奇
迹》,天下杂志 2010年9月出版。 )